← 所有文章
安康接待室導覽｜揭露被遺忘的歷史｜學員 W 心得分享
學員 W｜心得分享
很多年過去，有時你會覺得那是場噩夢。
那時你從家裡被「請」去之前，已經有心理準備──你知道你做的事沒有錯，而你知道當權者因為相同的原因不想讓你這麼做。
大不了就是一條命。你甚至還想笑著面對槍口。
但情況和你想的不大一樣。你被蒙了頭，帶到一個不確定地點的所在，被反覆詢問，而你每次相同的回答裡，他們都能找出一點點不同的用字和語氣依此調整方式再問。你當然沒能按時吃飯，看不見天光，雖然可以從他們換班的次數估算經過的時間，但在一直沒能睡覺的情況下很難記得清楚──每回你打起瞌睡，他們就會拍拍你的臉頰，沒有你以為會遭遇的嚴刑拷打，但你很快就發現，剝奪睡眠的疲勞訊問，其實更摧折意志，而且也更有可能導致猝死。
你在隆冬天氣中坐在藤椅上超過一個月。你在被帶回寢房時感覺自己在一路往下走進一個沉重黑暗壓迫感極大的空間。你發現就算待在寢房裡你的一舉一動仍然被嚴密堅視，而你甚至不是「罪犯」。你只是被請到「接待室」配合訊問的老百姓。
那個黑暗的時代已經過去了。但那個黑暗的時代還沒走。
一直到你離開那裡，你都不知道那裡是哪裡。
因此，有時你夜半驚醒、不知自己為什麼渾身泡在冷汗裡，會隱約懷疑那段過去就像剛把自己嚇醒的噩夢。
直到你聽說有些遺址終於確認。直到你走進安康接待室。
那些記憶，猛地洶湧衝來。
原文刊登於港湖民防團臉書粉專，2026.05.19。